赵飞飞

西北风吹得正紧，零碎的雪片塞满了从城东到城西的路。年味在烧锅里炖得愈浓，人们走亲访友的热情并未因为大年初二的寒气而削减。于我，年味却在清晨瞬间熄灭······我坐上去城西的车，路很短却格外漫长，车窗外是一片朦胧的肃杀。

我住在城东，慈姑住在城西的一座小土坯房里，慈姑是爷爷的姐姐。每次放假回家，我都会从城东飞奔向城西，因为小土坯房有一股魔力，慈姑就是那个裹得圆圆的魔法师——八十三岁的手心握有太阳的权杖！我刚一进大门，她总是歪着头，像向日葵一样颠笑着，轻快地跨过高高的门槛，手伸向我，眼睛里充满了晶莹的欢快。一进屋，她就会变魔术似地从里屋里掏出她珍藏已久的宝藏，打开层层塑料包裹，蜷缩着几颗融化了的橘子瓣样的糖果。

窗外的风灌进车窗，我的心打了一个哆嗦。

去年夏天，慈姑的老伴儿突发脑血栓拴住了右手和舌头，女儿嫁的远，于是所有的不幸都变成了慈姑头上的白丝。老伴儿与慈姑同岁，得病后，身心难受，每天早上天不亮就像孩子一样张着大嘴哭，含糊地大喊：“我快完了，完了！”。慈姑故意调皮地骂他一句“完了，完了，这么大人了哭起来倒没完了哈”！说完，老伴儿竟噗嗤一声笑了。慈姑毕竟年纪大了，加之老伴儿肢体僵硬，光给他穿衣服就要休息几次，穿——穿——停——停——，个把个小时便从慈姑宽广的额头上流了下来。擦完汗，慈姑歪歪斜斜地去做饭，扶着门框抬过高高的门槛。

干净的小土坯房里，两位老人正围着小桌子吃饭，白菜汤里的香气飘到挂在墙上的金婚纪念照上，照片中两位老人彼此相携，相偎而笑，像在时间的流里游了很久的一对老鸳鸯。五十年的风风雨雨在此慢慢沉淀，沉淀成发黄的旧报纸和落满尘埃的老相框。

车渐渐驶进城西，拐弯处，我恍惚看见慈姑矮矮的身影。

上一次见慈姑，她坐着小马扎和我们聊天，嘴唇有些苍白，说是给老伴儿穿衣服的时间越来越长了。离开时，她送了好远好远，拐弯处，我依稀还能看到慈姑微胖的影。

车到门口了，院里屋里全是人，熙熙攘攘的，我迈过那条高高的门槛，期待着慈姑从里屋走出来，歪着头，手伸向我，那一场景在我脑海中一遍遍重复，我期待——破灭——最后竟变成了我的一种绝望的哀求。“快去里屋看看疼你的慈姑吧”。

我掀开里屋的布帘，拨开人群，看到了安安静静躺在被窝里的慈姑，她双手交叉着放在胸前，面目安详，轻轻地闭着眼睛和嘴巴。我握起她的手，贴贴慈姑宽广的额头，所有的魔力飞过高高的门槛，消融在冰凉的飞雪中。一切，尽在眼前，却遥远的恍如隔世。