初二（4）班 董其任

文学社的老师突然通知我写一篇作文，以记家乡的风土人情，我一时间陷入了迷茫，作为一个来自上虞这样江南水乡的人，前人已述文章多矣，无非是一些青天绿地，白石黑瓦的论述，而我认为真正伴我记忆左右的并不是这些，而是最普通的一个个场景。

叫卖的女人提着一筐小篮子毛线在草丛边叫卖，抽着香烟的三轮车夫蹲在桥边，理发店老板与顾客俏皮的谈价……家就是小巷旁的那座大院，一进家，就闻到了一股熟悉的糯米香，那是水磨年糕。虽谈不上我很喜欢，但毕竟，我总感觉，有此物的地方必有家。

上虞梁湖的水磨年糕，早在清朝光绪年间就已名声远扬，不若人间珍味却味道独特，毕竟是用当地特色工序制作，色泽圆润，晶莹剔透，一块块似白砖样的整齐地垒在瓦缸中。

太外婆似乎很了解的样子，我被安在她的膝上，听这个八十出头却口齿伶俐的额老太太讲水磨年糕的事：五十年代前，太外婆居住在贫瘠的农村，小小的一块田地，家里的十多口人呐，过年全靠祖上传下来的一副打磨年糕的石臼。水磨年糕味佳，又可长期保存，于是太外婆变从小和这结下了不解之缘。她最爱听石臼打米发出的水磨声，吱嘎吱嘎的，伴随着她在田野中玩耍的童年，直至后来闯荡市镇。

老人家模仿着朗朗的水磨声，一面用碗将热乎乎的肉丝炒年糕递给我，我知道这是太外公从接面的小作坊接来的。太外公在大门旁坐下，双眼直勾勾地盯着窗外。听母亲讲，以前太外公并不沉默，他喜欢在家门旁摆一个摊，放上刚刚制好的水磨年糕和其他一些点心，招呼乞丐或者接访来吃，可现在水泥马路铺起，路又窄，来往危险而且不方便，可太外公还是坚持每天出去走走。日复一日，年复一年，十年前，他因过度饮酒而沉默地离世。

太外婆还是一样的爽朗乐观，只是白发稍微过了点，她老人家一个人住看上去还是挺开心的，不过听说她所住的房子也马上要拆迁了。她见到我从杭州回来，就端着刚买来的水磨年糕到门口等我。后来，卖炒年糕的作坊也拆了，原地立起了一家巨大的自助餐厅，新面孔也增加了不少。太外婆拉起我的手去那吃限量的水磨年糕，拿出身上的所有钱买了一大碗。

可吃了几块后，她怔住了。

“太外婆，太外婆！”我几乎要喊了起来。

顺着她的目光看去，不远处的工程队，正拆迁着外婆家边的那座老木桥，准备建一座大的水泥桥。春天潺潺的流水声，滴滴答答地淌在青色的石子上，在停工休息时候萦绕到了耳边。

太外婆盯着盘子，过了好半天才说了两个字：

“我家”……