古人的楼和古人的愁

       平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急，何处是归程？长亭更短亭。 
　　这是大诗人李白的一首词。因为是诗人的词所以关注，因为浪漫洒脱的诗人在词中流露出的“愁”，而更喜欢这位诗人。 
　　人的愁绪是西画中的灰调子，乐观向上浪漫豪迈等等阳光性格就是亮面、就是高光，人的内心也许都会有些龌龊有些见不得光的隐私，就当暗面好了，有了这些对比强烈的调子，石膏模型也好，人像也好，就有了立体感，也便丰满了。 
　　李白诗词中表露愁绪的时候少，他的画像该是鲜亮亮的感觉——醒目清心。 
　　杜甫为乱世苍生而愁的时候多，他的画像该凝重，深色调加些有质感的笔触才对。但这样的诗人依然会写出“会当凌绝顶，一览众山小”、“白日放歌需纵酒，青春做伴好还乡”豪迈、淋漓的诗句。 
　　人之喜乐忧愁如画之明暗道之阴阳，成就了鲜活丰满的人性。 
　　人的愁绪有时是需要被外力外物牵引出来的。有了复杂坎坷的人生经历，一定还需黄昏、幽谷、残秋、古树等境遇的帮忙，当然绝不可少楼的怂恿。 
　　李白就是不小心在暮色中上了高楼，愁上心头的。 
“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。”（柳永《凤栖梧》） 
“真珠廉卷玉楼空，天淡银河垂地……愁肠已断无由醉。”（范仲淹《御街行》） 
“困倚危楼。过尽飞鸿字字愁。” （ 秦观《减字木兰花》） 
“烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。”（李清照《 凤凰台上忆吹箫》） 
“小楼昨夜又东风。故国不堪回首月明中……问君能有几多愁。恰似一江奉水向东流。”（李煜《虞美人》） 
　　登楼也可，尽量别一个人去攀，否则生愁就不可避免。 
“独上小楼春欲暮，愁望玉关芳草路”。（韦庄《木兰花》） 
“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。（晏殊《鹊踏枝》） 
“无言独上西楼……剪不断。理还乱。是离愁。别是一般滋味在心头。”（李煜《相见欢》） 
“胸中自有数万甲兵”的大词人范仲淹都深有感触:“明月楼高休独倚”。身居高位的欧阳修也说:“楼高莫近危栏倚”。亡国的南唐后主更是心又余悸，告戒大家：“独自莫凭阑”,如果要登高临远，也要带上个伴吧：“人生愁恨何能免……高楼谁与上。” 
　　为什么登楼就容易生愁呢？ 
　　“惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒”（苏轼《水调歌头》）此句非登楼全部感受，但却是答案之一。 
　　古人的楼不似现在林立着的钢筋水泥的冰冷建筑，它或石或木，朴实得如故居，亲切得如故人。楼在古代是高标，那是一种孤傲地高，无人与之比肩的寂寞的高，草堂水榭伏身其下，千里江山尽收眼底，万籁物音全入耳畔。文人爱登楼，是不入俗流的心劲儿驱动，是在寻找一种认同感和归属感。而人置身楼中，自会有一种渺小感、自卑感和沧桑感。除了极少挣扎出的豪迈，愁绪会更多地被扩张和释放，如东流之江水，萧萧之暮雨，漫天之杨花…… 
　　于是，楼亦成为古代文人寻找虚幻理想,释放消极情绪的最好去处。 
　　于是，不知道愁为何物的时候，自然要去登楼找感觉的。“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁” （辛弃疾《摸鱼儿》）